Encres de Chine sur papier, 21 cm x 15 cm, août 2021

« Je suis un écrivain commercial. J’écris pour de l’argent ma chère ».
Voilà ce qu’affirmait James Hadley Chase dans une interview de 1969 alors qu’il signait son dernier ouvrage dans un supermarché français sous l’œil attendri de ménagères de moins de cinquante ans qui en paraissaient dix de plus. Imagine-t-on Marc, Guillaume ou Amélie, qui s’adressent aux mêmes, la jouer aussi cash ? Iraient-ils, eux, vendre leurs paquets de mots au bout de la gondole, dans le voisinage des petits pois ou des couche-culotte ? Sans doute pas. L’élégante désinvolture du vieux James, en tous lieux, ne saurait convenir à tout le monde.
De J.H.C il ne me reste presque plus rien. Des impressions, des scènes d’actions drôlement troussées, des twists improbables, des flics véreux, des politicards obèses, des types aux mentons carrés et des femmes fatales. Tout le monde, en ce temps-là, était en parfaite adéquation avec son genre. La testostérone suintait des pages et les femmes qui ne consentaient pas dans un chapitre finissaient par mollir et s’abandonner dans celui d’après – quand ce n’était pas dans le paragraphe suivant. Elles avaient la gâchette sensible, des bas de soie, des lèvres ourlées et ressemblaient toutes, dans mon imagination, à Jeanne Moreau (celle de Losey, d’Antonioni) ou à Stéphane Audran (celle de Chabrol, exclusivement) revues par Robert Mac Ginnis ou Renato Fratini.
Il eut été plus chic, dans le genre hard-boiled, que je me cognasse tout Hammett ou Chandler. J’eus eu pour moi l’alibi culturel. Mais je lorgnais plutôt vers Chase ou Westlake que je trouvais plus marrants. La facilité, déjà.
J’ai dévoré ses livres comme il les écrivait, par crise, à la queue leu leu. Je les ai vu passer à très vive allure, comme des wagons. Normal, me dira-t-on, pour de la littérature de gare. Les derniers lus, d’ailleurs, je me le rappelle maintenant, c’était sur un pliant de camping au mois d’août 1983, à côté des aiguillages manuels qui longeaient les rails de la gare de marchandises de Pont-Audemer.
Cet été-là je rentrais deux trains le matin et un le soir. J’étais cheminot sur un malentendu.
Par chance on m’a viré.
Et, sans qu’il n’y ait aucun lien de causalité, je n’ai plus jamais lu Chase.